Tag: 散文

从我学习的城市到莫林维尔需要开大概 5 个半小时的车，前提是如果你不去位于莫林维尔以南半个小时车程的，位于大城市北部的那间著名的中国超市的话。这 5 个半小时途径两个较大的城市，分别是位于我们省北面的一个城市，还有位于两个省交界的一个城市。当然了，还有大城市北面的两个卫星城，但是它们基本上就是大城市延伸，在此并不赘述。

北战斗滩市是我们省北面的那个城市，城市不大，一眼望去尽是低矮的平房，城市外有原始森林，天知道为什么有人生活在这里。我通常只是驱车从城市边缘驶过，沿着 2 号公路，并没有深入这个城市的腹地。之前坐长途大巴的时候倒是在市里停靠过，下车上了个厕所，买点饮料什么的，没有丝毫特别之处。而罗伊敏斯特市则是有名的边界城市，由于两个省的边界穿城而过，这里能看到不同省的汽车车牌。事实上，也正因为这所城市是边界城，它灵活的采纳了两个省各自好的地方，首先是西边省低廉的赋税，让它的经济尤为活跃；其次是东边省的没有讨厌的夏令时。虽然没有夏令时跟低廉的赋税比起来丝毫不像是一个省能拿得出手的好处，但是想想每年 3 月和 11 月都要被时间问题搞的焦头烂额，一生中至少 7、8 十年一共小 200 次可以免去这种长途旅行才有的痛苦，也可以说是我们省的一项福利吧。罗伊敏斯特市无疑是一个规模较大的城市，而且我走的那条著名的 2 号公路从东西方向横穿城市，在市中心的某个点，跟两省的省界垂直交叉。省界交叉的地方还有象征性的界碑，然而并没有丝毫有趣的感觉。由于这个城市正好处在我通常行程的中点位置，我有时在路边的加油站加油并上个厕所，或者找个连锁咖啡店买杯咖啡和面包并上个厕所。加油站的工作人员似乎都是身份卑微的有色人种，但是说话却特别有意思。一次我加完油去结账，大叔问我有没有跟这个加油站联合推出的航空旅程卡，我说没有，大叔瞬间惊讶的表情说出“Oh my god”，好像出了什么天大的事，然后表情又恢复自然，继续说请把卡插在这里，祝你有愉快的一天。

我在开车的过程中，由于实在太无聊，也为了不致于分神，经常听哈利波特的有声书，一个夏天的漫漫旅程，已经从第一部听到了第四部。但是由于我开的是一辆 2002 年的马自达门徒，已经有十几年的历史，汽车的密闭性并不好，外界的噪音也很大，我有时需要反复听好多遍才能确定知道小说到底说了些什么。那时候，周五五点刚刚下班，我就要飞快的奔到我那辆车上，飞速插上手机，连上充电线，给我的爱人发条信息，打开地图导航，插上耳机，打开哈利波特的有声书，启动汽车，开始那 5 个半小时的旅行。2 号公路是双向分开的高速公路，每边两个车道，非常好开。从 5 月到 8 月，到家的时间基本上是固定的，都是 10 点半左右，但是路上的风景却完全不同。5 月有时还能看到初春的残雪，6 月的油菜花开的漫山遍野，7 月是仲夏，有时却伴随着暴风雨和浓密的阴云，而到了 8 月底，似乎温度又开始下降了。每次 10 点半，当我把车停到大学公寓旁的路边，望着远处夕阳的方向，刚开始是一片漆黑，继而能看到一丝丝红边，再然后是大片的橙红色光芒，没过多久就又回到丝丝红边和一片黑暗了。这时我停下发动机，坐在车里，总要想一想自己为什么在这里，为什么去了远方，为什么又回来。大概只因远处的家里，我的爱人在等我。

446-25100 554号乡间公路是我在莫林维尔的住址。446是单元号，25100是类似于一种邮政区域的数字，554号乡间公路是把乡下分割成无数个乡的公路之一。初到这里时正好是傍晚。由于这里纬度高，又正值初夏，傍晚都已经是7点半的样子了，可太阳还挂在那里，不愿落下。这是一所典型的大宅子，宅前一条颇长的路通向临街，路很宽，可以停好几量车。路边栽着几株不高不大的数，却很挺拔，旁边是草坪。路的尽头便是宅子，右侧是个车库，漆着白色的门，门不宽，只能停放一辆车的样子，左侧是房子的主体部分。地上两层，二层很小，估计只有几间卧室。自然有地下室，可以很大，也可以很小。但后来证明是前者。宅子是典型的木制结构，冬暖夏凉，也比砖石结构来得便宜。其实木头在高纬度地区也不是很容易被腐蚀，因为气温低，我住过建造于上世纪70年代的木质结构房子，依然能住人，只不过需要经常性的维护，维护费用可能很多。不过眼前的这个房子很显然是新房，房龄应该不超过20年，我怀疑甚至少于10年。因为无论是设计还是表面的质感都很时髦的感觉。墙体表面做成了青砖的样式，房顶装饰的瓦片是红色的，屋檐下是仿古的照明灯。房子及其宅院又共同置身于这样一个室外桃园般的小镇边上，很是静谧、祥和。

开门的是罗伊，一个微胖的老头。我按了一声门铃，等了一小会，没有反应，又按了一声，里面传来了他“来了，来了”的声音。开门看时，才发现他的腿脚不好，似乎是小儿麻痹，但看他一米六几的身高，似乎又不像。总之罗伊走路很慢，下楼更慢，他住在二层。罗伊有极其明显的口音。这年月，受过良好教育的人已经很少有口音了，特别是从小看着电视和网上视频节目长大的年轻人，而那些常年在各处来回奔波的人似乎口音也很少见。而罗伊恰恰不符合所有这些特点。他是本地人，帮女儿的农场干活。他女儿的农场在离这里开车10分钟的地方。天知道她女儿为什么让他住这里，住在我们房东家，而不是跟她们一起住。罗伊给了我钥匙，后来证明这个钥匙并没有什么用。他告诉我这个房子，加上我一共住了5个人，二层有一间是他的，另一间是一个小孩的，房东在一层的主卧，我在次卧，地下室有一个人住，但不经常出现。我对住的人不太感兴趣，但对房子的装饰却很有兴致。

屋内的墙面刷成了白色，家具是褐色的，给人一种古朴的感觉。但这所房子最大的特点还是陈列了很多酒，无论是在客厅、饭厅、厨房还是地下室，好像无时无刻都能撞见陈列着酒的柜子、架子，抑或是散乱的放在地上未开盖的酒瓶。房子的主人好像乐于收集酒，并乐于在房间里炫耀。我并没有仔细辨认那些五颜六色的酒瓶里都是些什么酒，因为这似乎跟我也没什么关系。我小心翼翼的远离着这些酒瓶，生怕哪天一个踉跄不小心就打碎了这些看起来不美、却很殷实的收藏。

不过房子的主人在我来的时候并不在，我得以稍微放松一下，努力熟悉并适应这里的一切。厨房的陈设很现代，电器应有尽有，我怀疑甚至是时下的最新款。烤箱联体灶，上面的吸油烟机竟然和微波炉也是联体的，巨大的双开门冰箱，外表颜色一致的洗碗机，一切让我又置身于极具现代感的氛围中。客厅里的沙发却是很旧的样子，电视柜也是，不过电视还好，不大不小，跟巨大的立体声音响形成巨大反差。而这边的柜子是崭新的，却是桦木色，跟褐色的主体风格显然不搭。墙上挂着风景画，镜子，做旧的时钟和不知所云的中国字。没有书房，唯一的写字台上没有书，写字台跟洗衣房在一起，架子上是生活用品，唯一能看出办公用途的大概是一个打印机，孤零零的摆放在那里。地下室倒是有成堆的电影和音乐，跟无处不在的酒摆在一起，甚至有台球桌、桌面足球和独立的健身房。

这一切让我知道房东大概并不是一个爱好读书的人，受过的教育也不是太高。但是不高的教育能买下这么一所大宅子又让我有些困惑。通常来讲，人所受到的教育跟收入成正比。这不绝对，但很多时候都说得通，无论在哪里。直到住了几天后，我问起房东的大概，罗伊告诉我，他是个管钳工。

莫林维尔是一个小镇的名字。莫林是一个很普遍的法语姓，大意是有着深色皮肤和深色头发的人。维尔则是很常见的地名后缀，等同于中文的村、庄之类的单位。以姓氏和村庄后缀结合的地名在草原省实在太常见了，而好像世界各地也都有类似的叫法。比如说这个小镇的名字如果换成等意的中文就相当于王家堡、李家店、张家庄之类，完全没有莫林维尔这样的名字给人扑面而来的异域风情的感觉。好吧，我们姑且就叫他莫林维尔。

在互联网上很少有莫林维尔的内容。除了镇政府的网站，如果你有幸能连通一些百科全书式的网站，还是能够搜索到莫林维尔这个镇子的相关条目。在浏览这一则被志愿者们编辑的条目的同时，我还翻到页面的最底端，发现前几天这则条目还被人修改过。现在很多政府机关、公益机构如图书馆还会派人定期补充互联网上当地地名的条目，人们称之为“维护”。因为很多人都可以编辑这个条目，说不定哪天这个条目就被地球另一个角落里的从来都没有来过这里的猫猫狗狗修改了，失去了条目本来的面目，有些甚至完全南辕北辙，意思弄混了。因此“维护”显得很有必要。我们可以看到在莫林维尔，无论是当地一时兴起的居民，还是公益机构，对于维护莫林维尔在世人面前为数不多的准确面貌，还是很勤劳的。

好了，我们说回来这一则条目。很显然，条目显示的莫林维尔的历史印证了我上面所说的它的名字的来历。神父莫林，无疑是这个历史不算悠久的小镇的建立者。神父建立了这个小镇，或者说在此定居传教可能更为恰当，并带了了许多法国定居者。随之而来了一群德国的拓荒者。因此小镇居民有许多源自法语或德语的姓氏。小镇纪念堂里还记载了这群从远在大洋彼岸漂洋过海而来的定居者的姓氏。根据最近两年的统计，小镇人口大概有 9,402 人，比之前三年的统计增加了 10.6%。可见是很稳定的增长。小镇占地 11.34 平方公里，人口密度为 829.1 个居民每平方公里，已经很高了。考虑到我目力所及的广阔农田，我猜所谓的 11.34 平方公里大概只涵盖了小镇镇中心的面积。条目的下一条是经济，说在 2010 年，莫林维尔镇有 93% 的赋税来自本镇居民。但是奇怪的是这句话并没有说剩下的 7% 去了哪里。接着一句话：“镇上的一个较大的企业，冠军宠物食品，雇佣了大约 50个 工人”。

冠军宠物食品，一个在我看来很俗气的名字。我第一次听到这个名字还是从我在邻省大学的教授那里。我已经不记得当时的情景，只依稀想起在她的办公室，我们刚刚谈完了什么事情，她坐着，我站着。她问起莉萨，一个协调员是否已经通知我暑期的实习地点。完全没有，我说，已经很久没听到莉萨的消息了。好吧，我的教授说，她跟我提起好像冠军宠物食品对你很感兴趣。冠军宠物食品？我从来没听说过，我说。是啊，他们应该在邻省，一个挺大的城市，教授说。不过真正电话面试的时候，我才知道，他们的其中一个工厂，确切的说是我要实习工作的地方，其实是在莫里维尔镇，离所谓的大城市的边缘部分有半个小时的车程，真正进入大城市恐怕得 45 分钟。也不算太坏，我觉得。

等到一切都确定下来的时候，已经是4月的最后一周了，5月初就要开始上班，找房子就显得很紧迫。我在互联网上一些专门租房和买卖二手东西的网站上逛了很久，却没找到莫林维尔镇有任何房子可以租住的可能性。只有一个广告，我发了电子邮件，没有任何回复，广告却不见了。可见房子已经租出去了，房东忘记了撤下广告。于是我开始在莫林维尔的附近寻找一些类似的小镇，最近的叫卡迪夫，并不是一个小镇，仅仅是一个小型的社区，有几十所房子。我试着在之前的那个网站上输入了卡迪夫、租房、广告有照片、房间有家具、租金小于 700 元等的关键词，仅显示了一个结果，就是我现在住的地方。虽然这里是叫卡迪夫，隶属于鲟鱼郡，但离莫林维尔镇中心只有区区 10 分钟的车程，离冠军宠物食品那高耸烟囱的厂房也只有 10 分钟车程，所以我姑且管这里也叫莫林维尔吧。

当我第一次开车来到这里的时候，转个弯，驶离了双向单车道的高速公路，路边的田野徐徐展开。正好是傍晚，金色的阳光迎面扑来。天还是蓝的，树已经开始绿了。路上没有车，即使你在横贯公路的火车道交叉路口前停下来，四处望望看有没有远处的火车驶来，也没有后面的车主不耐烦的按喇叭。路很平的样子，完全不像一路开过来的高速公路，坑坑洼洼，噪声很大，尤其对我开的这种十几年前的老车来说。当我以 80 公里每小时开了十几分钟后，路边出现了些许房屋。就这样，我来到了莫林维尔小镇。