莫林维尔是一个小镇的名字。莫林是一个很普遍的法语姓，大意是有着深色皮肤和深色头发的人。维尔则是很常见的地名后缀，等同于中文的村、庄之类的单位。以姓氏和村庄后缀结合的地名在草原省实在太常见了，而好像世界各地也都有类似的叫法。比如说这个小镇的名字如果换成等意的中文就相当于王家堡、李家店、张家庄之类，完全没有莫林维尔这样的名字给人扑面而来的异域风情的感觉。好吧，我们姑且就叫他莫林维尔。
在互联网上很少有莫林维尔的内容。除了镇政府的网站，如果你有幸能连通一些百科全书式的网站，还是能够搜索到莫林维尔这个镇子的相关条目。在浏览这一则被志愿者们编辑的条目的同时，我还翻到页面的最底端，发现前几天这则条目还被人修改过。现在很多政府机关、公益机构如图书馆还会派人定期补充互联网上当地地名的条目，人们称之为“维护”。因为很多人都可以编辑这个条目，说不定哪天这个条目就被地球另一个角落里的从来都没有来过这里的猫猫狗狗修改了，失去了条目本来的面目，有些甚至完全南辕北辙，意思弄混了。因此“维护”显得很有必要。我们可以看到在莫林维尔，无论是当地一时兴起的居民，还是公益机构，对于维护莫林维尔在世人面前为数不多的准确面貌，还是很勤劳的。
好了，我们说回来这一则条目。很显然，条目显示的莫林维尔的历史印证了我上面所说的它的名字的来历。神父莫林，无疑是这个历史不算悠久的小镇的建立者。神父建立了这个小镇，或者说在此定居传教可能更为恰当，并带了了许多法国定居者。随之而来了一群德国的拓荒者。因此小镇居民有许多源自法语或德语的姓氏。小镇纪念堂里还记载了这群从远在大洋彼岸漂洋过海而来的定居者的姓氏。根据最近两年的统计，小镇人口大概有 9,402 人，比之前三年的统计增加了 10.6%。可见是很稳定的增长。小镇占地 11.34 平方公里，人口密度为 829.1 个居民每平方公里，已经很高了。考虑到我目力所及的广阔农田，我猜所谓的 11.34 平方公里大概只涵盖了小镇镇中心的面积。条目的下一条是经济，说在 2010 年，莫林维尔镇有 93% 的赋税来自本镇居民。但是奇怪的是这句话并没有说剩下的 7% 去了哪里。接着一句话：“镇上的一个较大的企业，冠军宠物食品，雇佣了大约 50个 工人”。
冠军宠物食品，一个在我看来很俗气的名字。我第一次听到这个名字还是从我在邻省大学的教授那里。我已经不记得当时的情景，只依稀想起在她的办公室，我们刚刚谈完了什么事情，她坐着，我站着。她问起莉萨，一个协调员是否已经通知我暑期的实习地点。完全没有，我说，已经很久没听到莉萨的消息了。好吧，我的教授说，她跟我提起好像冠军宠物食品对你很感兴趣。冠军宠物食品？我从来没听说过，我说。是啊，他们应该在邻省，一个挺大的城市，教授说。不过真正电话面试的时候，我才知道，他们的其中一个工厂，确切的说是我要实习工作的地方，其实是在莫里维尔镇，离所谓的大城市的边缘部分有半个小时的车程，真正进入大城市恐怕得 45 分钟。也不算太坏，我觉得。
等到一切都确定下来的时候，已经是4月的最后一周了，5月初就要开始上班，找房子就显得很紧迫。我在互联网上一些专门租房和买卖二手东西的网站上逛了很久，却没找到莫林维尔镇有任何房子可以租住的可能性。只有一个广告，我发了电子邮件，没有任何回复，广告却不见了。可见房子已经租出去了，房东忘记了撤下广告。于是我开始在莫林维尔的附近寻找一些类似的小镇，最近的叫卡迪夫，并不是一个小镇，仅仅是一个小型的社区，有几十所房子。我试着在之前的那个网站上输入了卡迪夫、租房、广告有照片、房间有家具、租金小于 700 元等的关键词，仅显示了一个结果，就是我现在住的地方。虽然这里是叫卡迪夫，隶属于鲟鱼郡，但离莫林维尔镇中心只有区区 10 分钟的车程，离冠军宠物食品那高耸烟囱的厂房也只有 10 分钟车程，所以我姑且管这里也叫莫林维尔吧。
当我第一次开车来到这里的时候，转个弯，驶离了双向单车道的高速公路，路边的田野徐徐展开。正好是傍晚，金色的阳光迎面扑来。天还是蓝的，树已经开始绿了。路上没有车，即使你在横贯公路的火车道交叉路口前停下来，四处望望看有没有远处的火车驶来，也没有后面的车主不耐烦的按喇叭。路很平的样子，完全不像一路开过来的高速公路，坑坑洼洼，噪声很大，尤其对我开的这种十几年前的老车来说。当我以 80 公里每小时开了十几分钟后，路边出现了些许房屋。就这样，我来到了莫林维尔小镇。