从我学习的城市到莫林维尔需要开大概 5 个半小时的车,前提是如果你不去位于莫林维尔以南半个小时车程的,位于大城市北部的那间著名的中国超市的话。这 5 个半小时途径两个较大的城市,分别是位于我们省北面的一个城市,还有位于两个省交界的一个城市。当然了,还有大城市北面的两个卫星城,但是它们基本上就是大城市延伸,在此并不赘述。
北战斗滩市是我们省北面的那个城市,城市不大,一眼望去尽是低矮的平房,城市外有原始森林,天知道为什么有人生活在这里。我通常只是驱车从城市边缘驶过,沿着 2 号公路,并没有深入这个城市的腹地。之前坐长途大巴的时候倒是在市里停靠过,下车上了个厕所,买点饮料什么的,没有丝毫特别之处。而罗伊敏斯特市则是有名的边界城市,由于两个省的边界穿城而过,这里能看到不同省的汽车车牌。事实上,也正因为这所城市是边界城,它灵活的采纳了两个省各自好的地方,首先是西边省低廉的赋税,让它的经济尤为活跃;其次是东边省的没有讨厌的夏令时。虽然没有夏令时跟低廉的赋税比起来丝毫不像是一个省能拿得出手的好处,但是想想每年 3 月和 11 月都要被时间问题搞的焦头烂额,一生中至少 7、8 十年一共小 200 次可以免去这种长途旅行才有的痛苦,也可以说是我们省的一项福利吧。罗伊敏斯特市无疑是一个规模较大的城市,而且我走的那条著名的 2 号公路从东西方向横穿城市,在市中心的某个点,跟两省的省界垂直交叉。省界交叉的地方还有象征性的界碑,然而并没有丝毫有趣的感觉。由于这个城市正好处在我通常行程的中点位置,我有时在路边的加油站加油并上个厕所,或者找个连锁咖啡店买杯咖啡和面包并上个厕所。加油站的工作人员似乎都是身份卑微的有色人种,但是说话却特别有意思。一次我加完油去结账,大叔问我有没有跟这个加油站联合推出的航空旅程卡,我说没有,大叔瞬间惊讶的表情说出“Oh my god”,好像出了什么天大的事,然后表情又恢复自然,继续说请把卡插在这里,祝你有愉快的一天。
我在开车的过程中,由于实在太无聊,也为了不致于分神,经常听哈利波特的有声书,一个夏天的漫漫旅程,已经从第一部听到了第四部。但是由于我开的是一辆 2002 年的马自达门徒,已经有十几年的历史,汽车的密闭性并不好,外界的噪音也很大,我有时需要反复听好多遍才能确定知道小说到底说了些什么。那时候,周五五点刚刚下班,我就要飞快的奔到我那辆车上,飞速插上手机,连上充电线,给我的爱人发条信息,打开地图导航,插上耳机,打开哈利波特的有声书,启动汽车,开始那 5 个半小时的旅行。2 号公路是双向分开的高速公路,每边两个车道,非常好开。从 5 月到 8 月,到家的时间基本上是固定的,都是 10 点半左右,但是路上的风景却完全不同。5 月有时还能看到初春的残雪,6 月的油菜花开的漫山遍野,7 月是仲夏,有时却伴随着暴风雨和浓密的阴云,而到了 8 月底,似乎温度又开始下降了。每次 10 点半,当我把车停到大学公寓旁的路边,望着远处夕阳的方向,刚开始是一片漆黑,继而能看到一丝丝红边,再然后是大片的橙红色光芒,没过多久就又回到丝丝红边和一片黑暗了。这时我停下发动机,坐在车里,总要想一想自己为什么在这里,为什么去了远方,为什么又回来。大概只因远处的家里,我的爱人在等我。