446-25100 554号乡间公路是我在莫林维尔的住址。446是单元号，25100是类似于一种邮政区域的数字，554号乡间公路是把乡下分割成无数个乡的公路之一。初到这里时正好是傍晚。由于这里纬度高，又正值初夏，傍晚都已经是7点半的样子了，可太阳还挂在那里，不愿落下。这是一所典型的大宅子，宅前一条颇长的路通向临街，路很宽，可以停好几量车。路边栽着几株不高不大的数，却很挺拔，旁边是草坪。路的尽头便是宅子，右侧是个车库，漆着白色的门，门不宽，只能停放一辆车的样子，左侧是房子的主体部分。地上两层，二层很小，估计只有几间卧室。自然有地下室，可以很大，也可以很小。但后来证明是前者。宅子是典型的木制结构，冬暖夏凉，也比砖石结构来得便宜。其实木头在高纬度地区也不是很容易被腐蚀，因为气温低，我住过建造于上世纪70年代的木质结构房子，依然能住人，只不过需要经常性的维护，维护费用可能很多。不过眼前的这个房子很显然是新房，房龄应该不超过20年，我怀疑甚至少于10年。因为无论是设计还是表面的质感都很时髦的感觉。墙体表面做成了青砖的样式，房顶装饰的瓦片是红色的，屋檐下是仿古的照明灯。房子及其宅院又共同置身于这样一个室外桃园般的小镇边上，很是静谧、祥和。
开门的是罗伊，一个微胖的老头。我按了一声门铃，等了一小会，没有反应，又按了一声，里面传来了他“来了，来了”的声音。开门看时，才发现他的腿脚不好，似乎是小儿麻痹，但看他一米六几的身高，似乎又不像。总之罗伊走路很慢，下楼更慢，他住在二层。罗伊有极其明显的口音。这年月，受过良好教育的人已经很少有口音了，特别是从小看着电视和网上视频节目长大的年轻人，而那些常年在各处来回奔波的人似乎口音也很少见。而罗伊恰恰不符合所有这些特点。他是本地人，帮女儿的农场干活。他女儿的农场在离这里开车10分钟的地方。天知道她女儿为什么让他住这里，住在我们房东家，而不是跟她们一起住。罗伊给了我钥匙，后来证明这个钥匙并没有什么用。他告诉我这个房子，加上我一共住了5个人，二层有一间是他的，另一间是一个小孩的，房东在一层的主卧，我在次卧，地下室有一个人住，但不经常出现。我对住的人不太感兴趣，但对房子的装饰却很有兴致。
屋内的墙面刷成了白色，家具是褐色的，给人一种古朴的感觉。但这所房子最大的特点还是陈列了很多酒，无论是在客厅、饭厅、厨房还是地下室，好像无时无刻都能撞见陈列着酒的柜子、架子，抑或是散乱的放在地上未开盖的酒瓶。房子的主人好像乐于收集酒，并乐于在房间里炫耀。我并没有仔细辨认那些五颜六色的酒瓶里都是些什么酒，因为这似乎跟我也没什么关系。我小心翼翼的远离着这些酒瓶，生怕哪天一个踉跄不小心就打碎了这些看起来不美、却很殷实的收藏。
不过房子的主人在我来的时候并不在，我得以稍微放松一下，努力熟悉并适应这里的一切。厨房的陈设很现代，电器应有尽有，我怀疑甚至是时下的最新款。烤箱联体灶，上面的吸油烟机竟然和微波炉也是联体的，巨大的双开门冰箱，外表颜色一致的洗碗机，一切让我又置身于极具现代感的氛围中。客厅里的沙发却是很旧的样子，电视柜也是，不过电视还好，不大不小，跟巨大的立体声音响形成巨大反差。而这边的柜子是崭新的，却是桦木色，跟褐色的主体风格显然不搭。墙上挂着风景画，镜子，做旧的时钟和不知所云的中国字。没有书房，唯一的写字台上没有书，写字台跟洗衣房在一起，架子上是生活用品，唯一能看出办公用途的大概是一个打印机，孤零零的摆放在那里。地下室倒是有成堆的电影和音乐，跟无处不在的酒摆在一起，甚至有台球桌、桌面足球和独立的健身房。
这一切让我知道房东大概并不是一个爱好读书的人，受过的教育也不是太高。但是不高的教育能买下这么一所大宅子又让我有些困惑。通常来讲，人所受到的教育跟收入成正比。这不绝对，但很多时候都说得通，无论在哪里。直到住了几天后，我问起房东的大概，罗伊告诉我，他是个管钳工。